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Ríos en la poesía colombiana 


ADEMÁS DE biografía -como quedó demostrado en 
el Boletín Cultural y Bibliográfico núm. 84-, los ríos 
también tienen bibliografía lírica. En Colombia, desde 
los días coloniales han servido al poeta como fuente 
directa de inspiración y también como motivo metafó- 
rico para reflexiones sobre la vida, el paso del tiempo y 
otros asuntos existenciales, pues, como descubrió Jorge 
Manrique, “nuestras vidas son los ríos que van a dar al 
mar, que es el morir”. 

Buena parte de estos versos han quedado sepultados 
en viejas ediciones. Varios han sobrevivido al escrutinio 
de la historia y al colador de las antologías. Algunos 
de los que no -aquí también ejemplificados—, interesan 
porque contribuyen a revelar las maneras en que 
cada época, a propósito de un río, encontró palabras 
y ritmos para decir el mundo, expresar sentimientos 
y pensamientos. Y especialmente en el siglo XIX, 
para demostrar la “cultura” de quienes les dedicaron 
composiciones. 


En sus Elegías de varones ilustres de Indias, Juan de 
Castellanos (1522-1607) hizo referencia al río Grande 
de la Magdalena, al Cauca, al Darién y al Sinú, entre 
otros. Veamos la descripción de un naufragio en las 
bocas del Magdalena, que eran la puerta de entrada a 
Santafé de Bogotá [Ortega, 1935, págs. 10 y sigs.]: 


Llegaron cuando ya la luz es poca 

y hacía la noche su llegada, 

y ansí surgieron antes de la boca 

del río, por do hacen la entrada 

por mandato de aquel a quien le toca 
regir y concertar los del armada, 
esperando que venga nueva lumbre, 
con la guardia que tienen de costumbre. 


Tomada, pues, del río la garganta, 

e yendo ya por él poco desvío, 

olaje tan soberbio se levanta 

de las aguas del mar y grande río, 

que quien menos temía, mas se espanta 
y menos muestras daba de su brío, 
viendo que no podía navegante 

volver atrás ni ir mas adelante. 


Uno vereís lloroso y otro triste, 

dan gritos los mancebos y los canos, 
agua por todas partes los embiste, 

no les presta timón, ni valen manos; 

ya su salud en sólo Dios consiste, 

que no la pueden dar hombre humanos; 
y lo mas sustancial de su esperanza 

era tener ninguno confianza. 


Estado, pues, con este desatino 
causado del rigor de la procela, 

un grande y orgulloso torbellino 
sorbió la sobredicha carabela 

y un bergatín que junto Della vino 

y amortajó diez hombres con la vela; 
diez andan por las ondas de Neptuno, 
y de los cuales fue Manjarrés uno. 


Un autor anónimo de los tiempos coloniales inaugu- 
ró la que sería una larga tradición de cantos al célebre 
salto que forma el río Bogotá, descrito como una 
“sierpe de cristal” [Charry Lara, 1996]: 


DESCRIPCIÓN DEL RÍO BOGOTÁ 
Y SALTO DEL TEQUENDAMA 
De las sierras cuya altura 
corona risueña el alba, 

del Bogotá las corrientes 
forman un monte de escarcha. 
Corre gigante la nieve 

a buscar en Tequendama 

el sepulcro que fabrican 

dos peñas a su arrogancia. 
Libre el campo se le ofrece 
para que corran sus aguas, 
mas, como va a despeñarse, 

va su orgullo haciendo pausa. 
Sierpe de cristal, se ondea, 

y al entrar por la montaña 

ve por los riscos las señas 

del riesgo que le amenaza. 
Los árboles, con las hojas 

que despiden de sus ramas, 

se embarcan en su corriente 
en bajeles de esmeralda. 

¡Oh, cómo de sus exequias 

la triste música cantan 

las aves que, en sus orillas, 
son las ninfas de sus aguas! 
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Hasta las flores se quejan 
de ver que se despedaza 

la presea que tal vez sirve 
de espejo a su gala. 

Y para ver la tragedia 

que en el salto le amenaza, 
hacen balcón de la peña 


las aves, flores y plantas. 


En el siglo XVII, el culterano Hernando Domínguez 
Camargo (1606-1659) dedicó una composición a la casca- 
da que forma un sencillo arroyo, al que compara con un 
brioso corcel [Charry Lara, 1996]: 


A UN SALTO POR DONDE SE DESPEÑA 
EL ARROYO DE CHILLO 
Corre arrogante un arroyo 
Por entre peñas y riscos, 
Que, enjaezado de perlas, 

Es un potro cristalino. 

Es el pelo de su cuerpo 

De aljófar, tan claro y limpio, 
Que por cogerle los pelos, 
Le almohazan verdes mirtos. 
Cíñele el pecho un pretal 

De cascabeles tan ricos, 

Que si no son cisnes de oro, 
Son ruiseñores de vidrio. 
Bátenle el ijar sudante 

Los acicates de espinos, 

Y es él tan arrebatado, 

Que da a cada paso brincos. 
Dalen sofrenadas peñas 

Para mitigar sus bríos, 

Y es hacer que labre espumas 
De mil esponjosos grifos. 
Estrellas suda de aljófar 

En que se suda a sí mismo, 

Y atropellando sus olas, 

Da cristalinos relinchos. 
Bufando cogollos de agua, 


Desbocado corre el río, 

Tan colérico, que arroja 

A los jinetes alisos. 

Hace calle entre el espeso 
Vulgo de árboles vecino, 

Que irritan más con sus varas 
Al caballo a precipicio. 

Un corcovo dio soberbio, 

Y a estrellarse ciego vino 

En las crestas de un escollo, 
Gallo de montes altivo. 

Dio con la frente en sus puntas, 
Y de ancas en un abismo, 
Vertiendo sesos de perlas 

Por entre adelfas y pinos. 
Escarmiento es de arroyuelos, 
Que se alteran fugitivos, 
Porque así amansan las peñas 
A los potros cristalinos. 


Considerado el último poeta colonial, Francisco An- 
tonio Vélez Ladrón de Guevara (1721-ca. 1782) continuó 
con la tradición de versos dedicados al Tequendama con 
un romance que “ahonda en resonancias verbales y ecos 
de Góngora” [Ospina, 1991, pág. 98]. El río es ahora una 
“serpiente de vidrio” [Forero, 1969]: 

Ver de Tequendama el Salto 
la curiosidad no admiro, 

pues es aquel bello monstruo, 
aquel sonoro prodigio, 

aquel músico de nieve, 

aquel dragón de granizo, 

que, con su horrendo murmullo, 
puso silencio, del Nilo 

a las altas cataratas, 

y apaciguó sus bramidos. 

Y por las tierras calientes, 
vuelto serpiente de vidrio, 
prosigue serio y pomposo, 
hasta que al Mágdalo unido, 
corre con él a beber 

sal del golfo cristalino. 


Mas, volviéndome hacia atrás, 
por coger del agua el hilo, 

no parezca que del Salto 
paso la anchura, de un brinco, 
cuando se ofrece a mi pluma 
la ocasión de describirlo. 


Gregorio Gutiérrez González (1826-1872), quien dijo 
escribir en antioqueño y no en español, publicó en 1864 
un poema que ha perdurado en muchas antologías de 
la poesía colombiana. Está dedicado al río Aures y a su 
gran caída de cuatrocientos metros. Describe de manera 
visual la corriente que se despeña, mediante un ritmo de 
palabras que replica el estruendo de las agitadas aguas, 
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mientras evoca con nostalgia la infancia y se despide de 
ilusiones juveniles: 


AURES 

De peñón en peñón turbias saltando 
Las aguas de Aures descender se ven; 
La roca de granito socavado 

Con sus bombas haciendo estremecer. 


Los helechos y juncos de su orilla 
Temblorosos, condensan el vapor; 

Y en sus columpios trémulas vacilan 
Las gotas de agua que abrillanta el sol. 


Se ve colgando en sus abismos hondos, 
Entretejido, el verde carrizal. 

Como de un cofre en el oscuro fondo 
Los hilos enredados de un collar. 


Sus cintillos en arcos de esmeralda 
Forman grutas do no penetra el sol, 
Como el toldo de mimbres y de palmas 
Que Lucina tejió para Endimión. 


Reclinado a su sombra, ¡cuántas veces 
Vi mi casa a lo lejos blanquear, 
Paloma oculta entre el ramaje verde, 
Oveja solitaria en el gramal! 


Del techo bronceado se elevaba 

El humo tenue en espiral azul... 

La dicha que forjaba entonces el alma 
Fresca la guarda la memoria aún. 


Allí, a la sombra de esos verdes bosques 
Correr los años de mi infancia vi; 

Los poblé de ilusiones cuando joven, 

Y cerca de ellos aspiré a morir. 


Soñé que allí mis hijos y mi Julia... 
¡Basta! las penas tienen su pudor, 

Y nombres hay que nunca se pronuncian 
Sin que tiemble con lágrimas la voz. 


Hoy también de ese techo se levanta 
Blanco-azulado el humo del hogar; 

Ya ese fuego lo enciende mano extraña, 
Ya es ajena la casa paternal. 


La miro cual proscrito que se aleja 
Ve de la tarde a la rosada luz 

La amarilla vereda que serpea 

De su montaña en el lejano azul. 


Son un prisma las lágrimas que prestan 
Al pasado su mágico color; 

Al través de la lluvia son más bellas 
Esas colinas que ilumina el sol. 


Infancia, juventud, tiempos tranquilos, 
Visiones de placer, sueño de amor, 
Heredad de mis padres, hondo río, 
Casita blanca... Y esperanza, !adiós! 


Jorge Isaacs (1837-1895) fue autor de una evocación 
de un río que contiene alusiones raciales [Ortega, 1935, 


págs. 496-497]: 


RÍO MORO 

Tu incesante rumor vine escuchando 
desde la cumbre de lejana sierra; 

los ecos de los montes repetían 

tu trueno en sus recónditas cavernas. 
Juzgué por ellos tu raudal; fingíme 
tras vaporoso velo tu belleza, 

y, ya sobre tu espuma suspendido, 
gozo en ahogar mi voz en tu bramido. 


Más felices las flores de tu orilla, 
nacen, al aire su perfume exhalan; 
marchitas ya, se mecen en la espuma 

y mil, más bellas, sus capullos rasgan; 
más felices tus ondas al océano 

van a gemir en extranjeras playas, 

y yo con mi ambición pobre y proscrito 
de mi raza infeliz purgo el delito. 


En las últimas décadas del siglo XIX, el salto del 
Tequendama y el río Magdalena motivaron frecuentes 
composiciones que recogen las emociones románticas 
experimentadas por poetas profesionales y por aficio- 
nados. El escritor José Joaquín Ortiz (1814-1892) fue 
admirador del ecuatoriano José Joaquín Olmedo por su 
“Canto al Niágara”. Tal vez fue lo que le inspiró una muy 
extensa poesía al inevitable Tequendama, desarrollada 
en abundante fraseología romántica y culterana [Borda y 
Vergara, 1860; se conserva la ortografía del original]: 


EL TEQUENDAMA 

Oír ansié tu trueno majestuoso, 
Tremendo Tequendama! ansié sentarme 
A orillas de tu abismo pavoroso, 
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Teniendo por dosel de parda nube 

El penacho que se alza por tu frente, 
Que cual el polvo de la lid ardiente 

En confundidos torbellinos sube. 
Quise también mezclar mi acento débil 
Al grande acento de tus muchas aguas; 
Y respirando el aire de tu gloria, 
Ensalzarla también con voz ferviente, 
Mi lira haciendo digna de memoria 

Y arrojarla después a tu corriente. 


Mas ¿dónde están, oh río! aquellos pueblos 
De esta región antiguos moradores? 
¿Qué se hicieron los cipas triunfadores 
Qué se asentaban sobre el trono de oro, 
Y que, padres más bien que augustos reyes, 
Sonriendo con delicia y frente leda, 

De paz y amor dictando iguales leyes, 
Cual se gobierna a una familia, al pueblo 
Con el cayado patriarcal llevaban 

Cual con riendas de seda? 

¿En dónde el templo en láminas de oro, 
Resplandeciente al sol? ¿A qué comarca 
Trasladaron las aras en que ardía 

El aroma suavísimo entre el coro 

De voces virginales noche y día? 

Dónde Aquimin, el Bogotá, el Tundama? 
A dónde el santo Sugamuxi? a dónde? 
Tu trueno asordador, como un lamento, 
Es la voz sola que a mi voz responde! 
Pobres indios, abyectos, decaídos 

Del vigor varonil, desheredados 

De este tan bello y tan fecundo suelo, 
Vosotros no poseéis de vuestra Patria 
Sino el dulce aire y el brillante cielo 

O una heredad cortísima! El arado 
Rompe la tierra y de las tumbas seca 
Los ídolos pequeños, confundidos 

Con el polvo sagrado 

De un sacerdote, un cipa, un rey de Iraca. 
Como se avanzan a este abismo oscuro, 
Y en él se pierden las pesadas ondas, 


Así su pobre raza desparece: 

Parte cayó bajo el acero duro 

De los conquistadores; en los hierros, 
En infectas prisiones y sombrías 

Se marchitó su juventud lozana; 

Otra se pierde en el extraño abrazo 
Con sangre de verdugos confundida.. 
Nación ayer, no existirá mañana! 

Y este río caudal sigue corriendo 
Como corrió desde la edad antigua; 

Y este trueno feroz que estoy oyendo 
Sonaba entonces como suena ahora, 
Duro, rabioso, asordador, tremendo, 
Como una eternidad devoradora; 

Y sonará cuando al sepulcro caiga 

Este hombre oscuro, débil, ignorado 
Que oyéndolo a su borde está sentado. 
Oh! qué objetos, el hombre y Tequendama! 
El hombre sin poder, pincel ni acento 
Con que pintar lo que su mente inflama; 
Que ayer nacido, vivirá un momento, 

Y mañana en el polvo del sepulcro 

De su vivir se apagará la llama! 

Y esta tremenda catarata, eterna, 

Con esa voz cual la de mil tambores; 
Cual ruido estrepitoso 

De cien y cien caballos triunfadores 

En el afán de una total derrota; 

Y ese hervir fragoroso, inextinguible, 

Y esa su roca firme, estable, inmota, 
Que alcanzará a los años de los años 

Y del mundo a una edad la más remota! 
Calma un momento el torbellino raudo 
En que ruedas, oh río! al ciego abismo, 
Y ese fragor y la explosión del trueno; 
Disipa el pabellón de negra nube 

Que a cada instante de tu lecho sube 
Para velar tu majestad! Mi alma, 

Mis deslumbrados ojos, mis oídos 
Sordos ya con el ruido de tus aguas, 
Anhelan comprenderte un solo instante 
Y dejarte después, agradecidos! 

Porque tu vista horriblemente bella 
Asombro, pasmo, horror sublime inspira, 
Y de verdad severa lección grande 
Deja en la mente con profunda huella. 
Aire de gloria y de virtud respira 

El hombro en ti; capaz de más se siente: 
De legar a los siglos su memoria, 

De ser un héroe, un santo o un poeta, 
Tasso, Bolívar, Casas; 

De sacar de su lira un son sublime 
Como el iris que brilla por tu frente, 
Como el eco de gloria que en ti gime! 


También Agripina Montes del Valle (1844-1915) hizo 
su aporte elegíaco a la cascada mediante una extensa 
composición de ciento diecisiete versos, que parecen 
proclamar, como en tantos otros ejemplos, que la lírica 
hídrica era usada como demostración de la cultura del 
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autor en un país de analfabetas. Se dice que Juan Valera 
consideró que esta poesía era superior a la anteriormente 
citada de José Joaquín Ortiz. Baste una pequeña muestra 


[Echavarría, 1997, págs. 139-143): 


AL TEQUENDAMA 

Tequendama grandioso: 

deslumbrante ante el séquito asombroso 
de tu prismal, riquísimo atavío, 

la atropellada fuga persiguiendo 

de tu flotante mole en el vacío, 

el alma presa de febril mareo, 

en tus orillas trémulas paseo. 


¡Adios! ¡Adiós! Ya a reflejar no alcanza 
del alma la centella fugitiva 

ni tu ideal fastuosa perspectiva 

ni el prodigioso ritmo de tu danza; 
y así como se pierden a lo lejos, 
blancos al alba, y al morir bermejos, 
en nívea blonda de la errante nube 
o en chal de la colina 

los primorosos impalpables velos 
de tu sutil neblina, 

va en tus ondas mi cántico arrollado 
bajo tu insigne mole confundido, 

e, inermes ante el hado, 

canto y cantor sepultará el olvido. 


En su ampo inmenso, do tu nombre brilla, 
En su fragor, que tu poder proclama, 
Vi un girón de tu manto desprendido 
Y el eco de tu voz llegó a mi oído!... 


VI 

En vano el ojo cuidadoso sigue 

Aquel turbión que al fondo se abalanza; 
Ve un copo, y otro más que lo persigue 
¡Más ya sólo divisa al que lo alcanza!... 
Nada hay que el curso de su afán mitigue, 
Igual en todo al hombre que se lanza 
Desde el cielo de gratas ilusiones 

Hasta el antro fatal de las pasiones. 


VII 

¡Cómo hace meditar ese portento 

Y cómo el alma su fragor despierta!... 
En el campo sin fin del pensamiento 
Vuela la inspiración franca y abierta... 
La mente cobra poderoso aliento, 

De sus duras prisiones se libera, 

Y ve, en el precipicio á que se asoma, 
Las formas mil que la cascada toma. 


VIII 

Ya semeja una novia enamorada 

Que rompiendo su blanca vestidura 
Para unirse al Abismo, exasperada, 

Cae en sus brazos desde inmensa altura. 
Ciega en su loco amor, de sí olvidada, 
Va a buscar en lo ignoto la ventura, 
Desparramando en lluvia sin medida 
Joyas, velo y diadema en su caída! 


El mismo año de 1882, Martín García Mérou publicó 
su propia y también extensa elegía, desarrollada a partir 
de los sentidos del oído y la vista, embriagados por 
múltiples sensaciones [García Mérou, 1885]: 


José Antonio Soffia, representante de Chile en Co- 
lombia, dedicó noventa y seis versos, salpicados de signos 
de admiración y puntos suspensivos, al mismo motivo. 
Consideremos algunos apartes [Soffia, 1882, págs. 24-25]: 


AL TEQUENDAMA 

I 

Gracias joh Dios! Ya vi la maravilla 
Digna de tu grandeza y de su fama 

¡Del hondo precipicio ante la orilla 


Contemplé despeñarse el Tequendama.... 


AL TEQUENDAMA 

Aún resuena tu estruendo en mis oídos 
Y siento la opresión de tu grandeza, 

Y el vértigo sacude mi cabeza 

Como el turbión los árboles erguidos, 
Aun te veo a mis pies, con rudo enojo 
Sublevando tus ondas encrespadas, 

En el ardor de tu incesante arrojo 
Desplomarte, deshecho, en mil cascadas, 
Llegar al borde de la enhiesta roca, 

Y sintiendo el cercano cataclismo, 
Como airado corcel que se desboca, 
Abalanzarte en el profundo abismo! 


Todo tiembla á tu paso: el cauce, el monte, 
El árbol de raíces seculares 

Que se eleva y domina el horizonte, 

Los verdes lazos de la agreste hiedra 

y las rocas, graníticos altares 

Que esperan á sus ídolos de piedra! 
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Inquieta y ronca, tu veloz corriente, 
Entre dosel de gigantescas ramas, 
Arrastra, serpeando, sus escamas 

Con el ímpetu ciego del torrente, 

y al llegar á la sima, ancha y profunda, 
Tiembla el peñón y la corriente ruge, 
y en el delirio de tu enorme empuje, 
Se agiganta tu fuerza moribunda! 


Abismo! redención ! No es la esperanza 
Reflejo de una imagen ilusoria, 

Que se disipa si el dolor avanza! 
Aquí donde la mente enardecida 

Se embriaga de profundas emociones, 
Siente más viva circular la vida 

y latir con más fuerza las pasiones, 
Levantemos el himno de victoria, 
Nosotros, los errantes, los proscritos, 
Los que al vivir, llorosos ó risueños, 
Hacemos nuestros sueños infinitos 

y vivimos la vida de los sueños! 


Del mismo José Antonio Soffia es una larga composi- 
ción dedicada al río Magdalena, que encierra un drama 


[Soffia, 1884, págs. 333-337]: 


LAS DOS HERMANAS. 
RECUERDOS DEL MAGDALENA 
En una tarde limpia y serena, 
Como del trópico, casi ideal, 

A las orillas del Magdalena 

Grato respiro bajé a buscar. 

Las auras tibias de la montaña 
Mecían lentas el platanal; 

Y no distante vi una cabaña, 

Cual nido oculto bajo el palmar. 


El viajero que protagoniza estos versos encontró dos 
hermanas en una de las orillas. Sus románticos nombres: 
Consuelo y Soledad. Una de ellas canta: 


¡Qué grande que viene el río! 
¡Qué grande se va a la mar! 

-Si lo aumenta el llanto mío 
¡Cómo grande no ha de estar!... 


Río!... río! 
Devuélveme el amor mío 
Que me canso de esperar!... 


La otra hermana le contó una triste historia de aban- 
dono y orfandad. Tiempo después, el capitán del barco le 
contó al viajero el desenlace de las hermanas: 


Murió su madre y ella se fue... 
—Pero ¿y su hermana? -Se arrojó al río, 
Que estaba loca, por no sé qué... 


¡Lo que habéis oído!... ¡Cosas del cielo... 
Que no comprende la humanidad! 

Tal vez consuelo no halló Consuelo. 
¡Pero dichosa ya es Soledad! 


El poeta romántico por excelencia Julio Flórez 
(1867-1923) vertió su estro en este soneto dedicado al 
Magdalena, en el que la palabra río rima con 
sombrío: 


EN EL RÍO MAGDALENA 

Fulge del río el agua plañidera 

y un roble ya decrépito y sombrío 
que se está deshojando en la ribera 
mira rodar sus hojas en el río. 


¿Qué importa al roble aquel que Flora vuelva? 
No reverdecerá... Seco y a solas, 
aquel titán -despojo de la selva—, 
seguirá deshojándose en las olas. 


¡Oh roble, hermano mío! Ribereños 
Somos dos raudales que en su huida 
Arrastran: uno, llanto, el otro, leños... 


Yo también con el ánima rendida 
Mirando estoy el polvo de mis sueños 
Rodar sobre las tumbas de la vida. 


Y Flórez no omitió elaborar un soneto de rigor al 
Tequendama, en el que traza una suerte de autorretrato 
[Flórez, 1973, pág. 20]: 


AL TEQUENDAMA 

Ah! yo como tú; también fui río; 
me deslicé por sobre blanda arena, 
bajo un cielo de bóveda serena, 

y recorrí la vega y el plantío. 


Más tarde, la fatiga y el hastío, 

y más que todo, la desdicha ajena, 
al repletar mi corazón de pena, 
me sentí desplomado en el vacío. 
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Y estoy cayendo en el abismo oscuro 
de mi dolor letal, sordo, infinito... 
como tú, del peñón inmoble y duro. 


Voy, como tú, tras negra lontananza, 
lanzando siempre, como tú, mi grito; 
¡ay! pero sin un iris de esperanza. 


Ismael Enrique Arciniegas (1865-1938), cuya obra 
literaria expresa la transición entre el romanticismo y 
el modernismo, cantó así al Magdalena [Ortega, 1935, 


pág. 524 y sigs.]: 


EN EL BAJO MAGDALENA 

Subiendo el barco aceza 

El río soñoliento. Sol. Pereza. 

Inquietud y calor. Bancos, más bancos 
de arena. Cielo azul. Bosque y barrancos. 


Y sobre el agua turbia que dormita, 
y de una y otra playa entre lo verde, 
como un blanco pañuelo que se agita, 
una garza que vuela y que se pierde. 


Max Grillo (1868-1949) declamó al Magdalena ha- 
ciendo uso del repertorio modernista, caracterizado por 
un exotismo cosmopolita dotado de elefantes simbólicos, 
jaguares sombríos, cimborios y cielos rutilantes [Ortega, 


1935, págs. 624-625]: 


AL MAGDALENA 

Oh rey de las florestas que como manto rubio 
en el revuelto légamo explayas tu corriente! 
Te adoraría el Indus y te ensalzara el nubio 

si tus ondas bulleran bajo su sol ardiente. 

Si en tus aguas no abreva simbólico elefante 

a ti en serenas noches viene el jaguar sombrío, 
y meces sus pupilas y el cielo rutilante 

donde los astros tiemblan cual si tuviesen frío. 


Yo te amo porque adoras la libertad sin lindes, 
y tienes la belleza salvaje de la vida; 

porque bajo las ramas de tus inmensos dindes 
sopla un hálito fresco que a reposar convida. 


Tu cielo es un cimborio de blandas claridades, 
azul casto y fluido donde tu dios domina, 

y con reflejos de ámbar tus verdes soledades, 
al declinar la tarde, magnífico ilumina. 


Pintor y hermano del poeta Joaquín González Ca- 
margo (1865-1886), Fídolo Alfonso González Camargo 
(1883-1942) sobrellevó su melancolía con los pinceles 
y la pluma, antes de sumirse en un marasmo de veinte 
años en el manicomio de Sibaté. Además de una novela 
costumbrista, compuso versos, uno de ellos dedicado a 
un sencillo arroyo que en sus turbias aguas lleva tristeza, 
miseria, dolor, frío, hambre, penas, quejas y sollozos 
[González, 1917, pág. 161]: 


NOCTURNO DEL ARROYO 

¡Qué cosas tan tristes murmura el arroyo 
que pasa rondando por junto a la acera 
como si en el seno de sus turbias aguas 
llevara alguna alma que llora y se queja! 


Tal vez el sollozo de los inocentes 

que entre harapos de frío se hielan 
traerá de las chozas en donde la lluvia 
por entre las rotas techumbres de cuela. 


Tal vez a su linfa se acercaron labios 

que en la fiebre ardiente del hambre se queman; 
tal vez en sus aguas su dolor calmaron 

las manos que ha hecho sangrar la faena. 


Por eso murmura tan triste el arroyo, 

Por eso solloza, por eso se queja, 

Y mientras resbala por la calle abajo 

Va entonando el triste cantar de sus penas. 


Y frente al palacio donde el lujo ríe, 

bajo los carruajes que en la calle esperan, 
¡qué cosas tan tristes murmura el arroyo 
mientras se desliza por entre las ruedas, 
como si en el seno de sus turbias aguas 
llevara alguna alma que llora y se queja! 


Más conocido por la novela La vorágine (1924), José 
Eustasio Rivera (1888-1928), fue autor de más de ciento 
sesenta poemas. Como otros bardos, encontró en el río 
una metáfora para describir sus propias y agitadas 
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corrientes interiores que, al final, espera calmar y purifi- 
car [Charry, 1996]: 


SOY UN GRÁVIDO RÍO... 

Soy un grávido río, y a la luz meridiana 
ruedo bajo los ámbitos reflejando el paisaje; 
y en el hondo murmullo de mi audaz oleaje 
se oye la voz solemne de la selva lejana. 


Flota el sol entre el nimbo de mi espuma liviana; 
y peinando en los vientos el sonoro plumaje, 

en las tardes un águila triunfadora y salvaje 
vuela sobre mis tumbos encendidos en grana. 


Turbio de pesadumbre y anchuroso y profundo, 
al pasar ante el monte que en las nubes descuella 
con mi trueno espumante sus contornos inundo; 


y después, remansado bajo plácidas frondas, 
purifico mis aguas esperando una estrella 
que vendrá de los cielos a bogar en mis ondas. 


Rafael Maya (1897-1980), integrante de la generación 
de Los Nuevos, en su libro La vida en la sombra (1925) 
también se identificó de manera bucólica con el agua 
de un río, en los siguientes términos [Fajardo, 1991, 
pág. 294]: 

Yo soy el agua azul de la montaña 
nací en un hueco del breñal salvaje 
y no llevo ni espumas de coraje 

ni al caminante mi cristal engaña 


No me desbordo con rugiente saña 

ni a vastos mares enderezo el viaje: 
sólo copio los tonos del paisaje 

y sólo huertos mi corriente baña. 

Y humilde y en silencio, mi destino 

es ser buena y cordial; ser agua pura 

a través de la hierba del camino. 

correr sin nombre, padecer quebrantos, 
y morir una noche en la esperanza 
como murieron tus mejores cantos. 


En una de las secciones de su célebre Morada al Sur, 
Aurelio Arturo (1906-1974) le canta al río como paterni- 
dad simbólica [Echavarría, 1997, págs 327-328]: 

Duerme ahora en la cámara de la lanza rota en las 
batallas. 

Manos de cera vuelan sobre tu frente donde 
murmuran 

las abejas doradas de la fiebre, duerme. 

El río sube por los arbustos, por las lianas, se acerca, 

y su voz es tan vasta y su voz es tan llena. 

Y le dices, repites: ¿Eres mi padre? Llenas el mundo 

de tu aliento saludable, llenas la atmósfera. 

Soy el profundo río de los mantos suntuosos. 

Duerme quince años fulgentes, la noche ya ha cosido 

suavemente tus párpados, como dos hojas más, a su 
follaje negro. 


La inspiración femenina queda representada por 
Laura Victoria (Gertrudis Peñuela, 1904-2004) e Isabel 
Lleras Restrepo (1909-1965). De la primera es este 
poema [Ortega, 1935, págs. 1080-1081]: 


A ORILLAS DEL CHICAMOCHA 


A lo lejos el río borrascoso 

de turbias ondas y arenal grisoso 
azotando las piedras de granito, 

y formando en su cauce amarillento 
el torbellino que al chocar violento 
exhala un sordo y prolongado grito. 


Y a la segunda pertenece este retrato del río Cauca 
[Ortega, 1935, pág. 1082]: 


ACUARELA 

Como una cinta de cristal bruñido 
el Cauca por el valle serpentea, 
dilatando en sus aguas cristalinas 
el rítmico vaivén de las palmeras. 

Los guaduales se esfuman a lo lejos, 
como abanicos de flotante seda, 

y sus matices claros desvanecen 
el oscuro verdor de las praderas. 

Y en la penumbra tibia del paisaje 
se mezclan los perfumes del boscaje 
con el calor que de la tierra brota. 

Y un hálito de anhelos y de amores 
hace hermanar el alma con las flores 
en el sopor que en el ambiente flota. 


“La creciente”, primer poema conocido de Álvaro 
Mutis (1923-2013), está hecho con torrentosas aguas 
que arrastran restos feraces de la tierra caliente, junto 
con recuerdos de infancia y el peso de la juventud, 
mientras a su paso remueven lo recóndito entre vahos y 
nieblas. Inaugura una nueva forma poética de referirse 
al río, muy alejada de la retórica precedente [Mutis, 


1985, pág. 203]: 
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Al amanecer crece el río, retumban en el alba los 
enormes troncos que vienen del páramo. 

Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas 
maduras, terneros con la boca bestialmente abierta, 
techos pajizos, loros que chillan sacudidos brusca- 
mente por los remolinos. 

Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado en 
la baranda de metal rojizo, miro pasar el desfile 
abigarrado. Espero un milagro que nunca viene. 

Tras el agua de repente enriquecida con dones 
fecundísimos se va mi memoria. 

Transito los lugares frecuentados por los adora- 
dores del cedro balsámico, recorro perfumes, casas 
abandonadas, hoteles visitados en la infancia, sucias 
estaciones de ferrocarril, salas de espera. 

Todo llega a la tierra caliente empujado por las 
aguas del río que sigue creciendo: la alegría de los 
carboneros, el humo de los alambiques, la canción 
de las tierras altas, la niebla que exorna los caminos, 
el vaho que despiden los bueyes, la plena, rosada y 
prometedora ubre de las vacas. 

Voces angustiadas comentan el paso de cadáveres, 
monturas, animales con la angustia pegada en los 
ojos. 

Los murciélagos que habitan la Cueva del Duende 
huyen lanzando agudos gritos y van a colgarse a las 
ramas de los guamos o a prenderse de los troncos de 
los cámbulos. Los espanta la presencia ineluctable y 
pasmosa del hediondo barro que inunda su morada. 
Sin dejar de gritar, solicitan la noche en actitud 
hierática. 

El rumor del agua se apodera del corazón y lo 
tumba contra el viento. Torna la niñez... 

¡Oh juventud pesada como un manto! 

La espesa humareda de los años perdidos esconde 
un puñado de cenizas miserables. 

La frescura del viento que anuncia la tarde, pasa 
velozmente por encima de nosotros y deja su huella 
opulenta en los árboles de la «cuchilla». 

Llega la noche y el río sigue gimiendo al paso 
arrollador de su innúmera carga. 

El olor a tierra maltratada se apodera de todos los 


rincones de la casa y las maderas crujen blandamente. 


De cuando en cuando, un árbol gigantesco que viaja- 
ra toda la noche, anuncia su paso al golpear sonora- 
mente contra las piedras. Hace calor y las sábanas 

se pegan al cuerpo. Con el sueño a cuestas, tomo de 
nuevo el camino hacia lo inesperado en compañía de 
la creciente que remueve para mí los más escondidos 
frutos de la tierra. 


(1945/7) 


Cierro este recorrido por los ríos de la poesía 
colombiana, que a lo largo del tiempo pasaron de ser 
idealizadas sierpes cristalinas a estar representados por 
un vaso de agua amarillenta, con “Sarta del río Cauca”, 
de Jaime Jaramillo Escobar (1932). Tengo para mí que es 
uno de los más bellos poemas dedicados a una corriente 
de agua, aludida mediante la narración de la experiencia 
subjetiva del poeta con un caballo -don Palomo Jara- 


millo—, quien termina siendo el verdadero protagonista 
[Jaramillo Escobar, 1984, págs. 13-17]: 


SARTA DEL RÍO CAUCA 

Bajábamos —mi caballo y yo- 

dos veces al año hacia el río Cauca. 

De las altas montañas bajábamos y al amanecer 
divisábamos el río entre piedras negras y palmeras y 
era una gran alegría ver este río. 

Viajábamos de noche con la luna de agosto y con 
las lluvias de enero en enero. 

Pero mi caballo se sabía el camino de memoria o lo 
inventaba, 

Él que veía -porque yo no veía nada-—. 

Yo tenía trece años, mi caballo tenía cinco; 

éramos muy jóvenes para andar solos por ahí. 

Qué amigazo era mi caballo, más inteligente y más 
instruido que yo, 

Y sin embargo era yo el que llevaba las riendas del 
freno, 

Sólo por ser el hijo del dueño del caballo, como 
siempre sucede. 

Pero yo le ofrecía pedazos de panela en mi mano, 
mirándolo de frente, 

Y nunca cometí la torpeza de vaciarle una botella 
de cerveza en la testa 

coronada por sus dos nerviosas orejas. 

Yo lo llamaba por su nombre y apellido y él venía a 
mí con un suave trote amoroso, 

Subiendo desde el fondo de la cañada donde la 
bruma no se levantaba aún, 

dormida sobre los pastizales de yaraguá, grises 

y constelados de rocío a las seis de la mañana. 

Durante el viaje, yo le recitaba a mi caballo todos 
los poemas de Porfirio Barba-Jacob, los cuales se 
esparcían por las desiertas montañas. 


No recuerdo ningún comentario de mi caballo 
acerca de los poemas, 

pero si yo dejaba de recitar, él se detenía. 

Por supuesto que antes de salir yo había bañado mi 
caballo, 

Lo había tenido conmigo en el patio de atrás de la 
casa, 
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dándole de comer dulce caña picada, aguamiel con 
salvado, bananos partidos, 

Y lo había peinado, acariciado, dádole palmadas 
en las ancas, 

Con cepillos de raíz le había alisado el pelo 

y con un peine de cacho le había peinado cuidado- 
samente la crin y la cola 

Y había revisado los aperos: la alfombra roja para 
el lomo, el freno limpio, 

la cincha suave pero firme, la montura adornada 
con grabados y bollones, 

los estribos de cobre labrado, los zamarros de piel, 
mi sombrero de fieltro. 

Mientras no me calara aquel sombrero, el caballo 
no entendía que pudiésemos partir. 

Mi padre miraba todo muy despacio y muy serio 

Y si no había ninguna falla aprobaba con la 
cabeza. 

Yo sé que ese caballo dejó de existir hace mucho 
tiempo 

y que yo le sobrevivo injustamente. 

Era un caballo de largas crines, llamado don 
Palomo Jaramillo. 

El río Cauca no sabía nada de eso porque venía de 
muy lejos, de las tierras llanas, 

Tan sereno, tan colmado de grandes peces —enton- 
ces— 

El río que había pasado por sus orillas donde 
negros bebían en quioscos de palmiche, 

Vivían en chozas, trabajaban, no trabajaban, 

peleaban entre sí con larguísimas peinillas de 
acero inoxidable, marca Corneta, 

Negros que habían vertido su sangre en el río, su 
sudor, sus lágrimas, 

Que celebraban el sábado en los puertos, cada 
puerto con su estación del ferrocarril 

y esas botellas verdes de Pilsen para la sed, para 
las ganas de beber, 

para el coraje de pelear. 

A la altura de Anzá las turbias aguas del río se 
cruzaban en canoa, 

llevando de la brida a mi caballo para que no se 
ahogara. 

Nadaba pesadamente el caballo, pero tenía mucha 
resistencia a las aguas impetuosas. 


Me llevó borracho a casa, me acarició con el belfo, 
con el lado de su cabeza. 

Se paraba muy firme, me miraba fijo, me decía 
—Vamos. 

Al galope corría con sus crines al viento para 
darme alegría, 

O me llevaba con toda seguridad por los malos 
caminos, en aquellos inviernos. 

Desde que no tengo caballo y me veo obligado a 
rodar en auto, 

vivo completamente extraviado dentro de mi auto. 

Los paisajes a cien kilómetros por hora no tienen 
pies ni cabeza 

y no pueden decir nada porque se marean, 


Mi caballo me vio tomar aguardiente, no dijo nada. 


Pero mi caballo sí que sabía de paisajes, era un 
caballo paisajista, 

Un caballo de un solo caballo, pero más majestuo- 
so que el Rolls Royce de la Reina. 

El río más bello del mundo es el primer río, donde 
nos bañamos desnudos, 

Y los demás son los otros ríos, así como las otras 
mujeres, y los otros amigos. 

Si el río Magdalena no me dijo nada cuando yo 
estaba muchacho, 

ya para qué me habla; que no me hable. 

Yo tuve una larga conversación con el río Cauca y 
me lo dijo todo, 

Todo lo mismo que hubiera podido decirme el río 
Magdalena, 

Pero el río Cauca me puso la mano en el hombro y 
me habló al oído 


Y el río Magdalena no me gusta porque habla a 
gritos. 

Yo fui con mis amigos al río Cauca y lo atravesa- 
mos a nado, 

en Anzá, en Cangrejo, Tulio Ospina, La Pintada, 
Cali, 

Pero yo no he atravesado a nado ningún río 
Magdalena. 

El río Magdalena me quiere ahogar, quiere hacer 
olas y taparme, 

si me pone un brazo encima me aplasta. Temo 
mucho del río Magdalena. 

Por las orillas del río Cauca me paseaba como un 
rey en su baraja. 

En el puente de Bolombolo me atuve a conversar 
con gentes que pasaban, 

con un amigo, con la noche solitaria. 

El puente de Bolombolo desaparecerá bajo las 
aguas de una presa, 

Y con él todas las casas y las grandes bodegas de 
techo de cinc. 

Sólo el nombre de Bolombolo perdurará en los 
poemas de León de Greiff, 

Quien tuvo el privilegio de ver nacer el puerto, 
cuando se construía el ferrocarril. 
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El olor de la hulla desapareció con los trenes, sólo 
quedan las putas 

Que pronto desaparecerán bajo las aguas de la 
presa, con los billares patas arriba, 

los restaurantes de caliente sopa, y mi revólver de 
inspector de policía. 

Por el puente de Bolombolo perseguí a un bandido 
una noche, 

el bandido se arrojó al río, 

hice un disparo al aire para poder ir a tomar 
cerveza con el teniente 

y conversar del asunto. 

Agua del río Cauca, 

En lindos vasos de cristal te bebo ahora, un poco 
amarillenta, 

seguramente no muy bien purificada. 

Si mi caballo te bebiera se moriría de repente. 


Santiago Londoño Vélez 
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